Los viajes Philomobile: filosofar en el camino, al encuentro de los ciudadanos

Este verano, la Philomobile volvió a la carretera. Pero esta vez no se trataba solo de desplazarme para dar consultas o talleres. Quise experimentar una nueva forma de viaje filosófico: partir con algunas personas, conducir, vivir y pensar juntas, y luego ir al encuentro de los ciudadanos en las ciudades, los pueblos y los lugares de paso.

Catalina, Corinne y Wei compartieron sucesivamente esta aventura conmigo. Wei es filósofa práctica en China. No habla francés, pero sí inglés: su presencia dio a algunos encuentros una dimensión intercultural inesperada.

Atravesamos la Franche-Comté, nos detuvimos junto al lago de Joux y seguimos camino hasta Lausana. En todas partes, el principio era el mismo: instalarnos en el espacio público y proponer gratuitamente a los transeúntes dialogar y filosofar con nosotras.

Viajar de otra manera

Un viaje Philomobile no es ni una estancia turística ni un curso de filosofía en el sentido habitual. No buscamos acumular visitas, ni quedarnos entre personas ya convencidas del valor de la práctica filosófica.

El viaje en sí mismo formaba parte de la experiencia.

Hablamos mientras conducíamos, frente a las montañas, junto a los lagos o durante los momentos ordinarios de la vida cotidiana. Leímos y evocamos a filósofos, pero sobre todo examinamos nuestras propias maneras de vivir. Las situaciones que encontrábamos por el camino se convertían en materia para pensar.

Con Catalina hablamos mucho de los filósofos cínicos de la Antigüedad, y en particular de Diógenes. A menudo se reduce su legado a la provocación. Sin embargo, su ambición era más profunda: depender lo menos posible de las circunstancias externas y poner a prueba las convenciones que obedecemos sin preguntarnos nunca por qué.

Catalina formuló un dilema que le resultaba familiar: ¿cómo permanecer fiel a lo que uno cree que debe hacer sin volverse rígido? A lo largo de nuestro diálogo apareció una tercera vía: volverse más juguetona y más experimentadora, probar distintas maneras de vivir en lugar de buscar de inmediato la correcta.

Viajar es también eso: desplazarse lo suficiente para que, por un instante, nuestros hábitos dejen de parecernos evidentes.

Presentarse sin título y sin público ganado de antemano

Para filosofar en la ciudad, instalábamos un cartel:

«¿Te apetece dialogar, filosofar? Es aquí, es gratis.»

Después empezaba lo imprevisto.

Algunas personas se detenían, intrigadas. Unas pocas declinaban educadamente; otras pasaban sin levantar la vista o alegaban una urgencia antes de continuar tranquilamente su paseo.

Filosofar en el espacio público es, ante todo, aceptar esta indiferencia y estos rechazos. A diferencia de un conferenciante, no teníamos escenario, ni institución, ni un público ya dispuesto a escucharnos. Teníamos que ir hacia los demás sin saber cómo sería recibida nuestra propuesta.

Esa situación ya era en sí misma un ejercicio filosófico. ¿Podíamos desear el diálogo sin mendigar la aprobación? ¿Seguir creyendo en el valor de lo que hacíamos, incluso cuando nadie se detenía?

La alteridad dejaba de ser un concepto abstracto. Se volvía áspera, imprevisible, a veces incómoda.

Junto al lago de Joux: «Apártate de mi sol»

Junto al lago de Joux, con Corinne, conocimos a Solal, aprendiz de deshollinador, y a Amaric, aprendiz forestal.

Para iniciar la conversación, les conté la historia de Diógenes. Cuando Alejandro Magno le pregunta si puede hacer algo por él, el filósofo le responde simplemente: «Apártate de mi sol.»

La frase les hizo sonreír. Cuando eres aprendiz, a menudo tienes que someterte a los códigos del oficio, de la obra, del jefe y de los adultos que supuestamente saben. Las palabras de Diógenes, dirigidas sin rodeos a uno de los hombres más poderosos de su época, tenían para ellos algo liberador.

Solal nos confesó que soportaba mal las órdenes. Y sin embargo, cuando le pedían algo, solía decir que sí… antes de no hacerlo. Le tomé el pelo proponiéndole una fórmula: «¡Eres un rebelde blando!». Se reconoció en ella y se rió.

Distinguimos entonces varias maneras de rebelarse: la oposición frontal, la resistencia silenciosa que corre el riesgo de volvernos poco fiables, y una rebelión más rara, que no busca vencer al otro sino desplazar su mirada.

Con Amaric, la conversación nos llevó hacia la familia. A veces tenía la sensación de decepcionar a sus padres, sin que ellos se lo hubieran dicho realmente. Esa impresión se apoyaba en comentarios, silencios e interpretaciones acumulados con el tiempo.

Descubrimos que el extraño más difícil de encontrar no es siempre el que viene de otro país. A veces es aquel que creemos conocer desde siempre. La familiaridad nos da la ilusión de saber lo que piensan nuestros seres cercanos. Encontrarse realmente con la propia familia supondría entonces renunciar a esa falsa transparencia y atreverse a hacer las preguntas que creíamos inútiles.

En Lausana, un laboratorio filosófico al aire libre

Con Wei, nos instalamos durante dos días en la playa de Vidy, en Lausana. El lugar era a la vez muy frecuentado y cosmopolita. A nuestro alrededor, la gente se bañaba, descansaba, charlaba o jugaba al ajedrez. Maël, también filósofo práctico y especialista en estoicismo, se unió a nosotras.

En ese escenario privilegiado, entre los árboles y el lago Lemán, creamos un pequeño laboratorio filosófico al aire libre.

No proponíamos clases ni exhibiciones de conocimiento. Partíamos de situaciones concretas planteadas por las personas que encontrábamos: un joven que deseaba viajar pero sospechaba que, para él, viajar era una forma de huir; una mujer que se definía como profundamente empática; un jugador de ajedrez que descubría que se bloqueaba justo en el momento en que estaba a punto de ganar.

¿Qué deseamos realmente? ¿Por qué nos justificamos en cuanto alguien se limita a señalar una actitud nuestra? ¿Es la empatía siempre beneficiosa? ¿Por qué algunas personas tienen miedo de triunfar?

Cada vez, invitábamos a la persona a examinar sus propias palabras.

La tenacidad tranquila de Wei

Durante estos encuentros, observé especialmente la manera de practicar y de preguntar de Wei. Lo que más me llamó la atención en ella podría llamarse una «tenacidad tranquila».

Cuestionar a alguien exige coraje. Una pregunta puede incomodar o percibirse como un ataque. La persona interrogada puede esquivar, cerrarse o levantar un muro. Por cortesía o por miedo a desagradar, sentimos entonces la tentación de cambiar de tema.

Wei, en cambio, no se rinde tan fácilmente.

Sigue preguntando sin agresividad. Se mantiene suave, pero no se conforma con una respuesta que esquiva el problema. Reformula, busca otro camino y vuelve pacientemente a la pregunta. Como si buscara la llave capaz de abrir una puerta.

A veces hacen falta varios intentos. Hay que aceptar los silencios, las resistencias y la posibilidad de ser mal interpretada momentáneamente. Después, poco a poco, algo se abre. Las personas empiezan a observarse de otra manera. Argumentan en lugar de solo contar; problematizan en lugar de defender un único punto de vista.

La presencia de Wei también nos obligaba a franquear la barrera del idioma. Algunos diálogos transcurrían en inglés, otros requerían traducción. Ese rodeo a veces ralentizaba la conversación, pero también nos volvía más atentas a las palabras empleadas y a lo que realmente queríamos decir.

Lo que estos viajes pusieron a prueba

Estos viajes me confirmaron que filosofar no consiste solo en manejar conceptos o conocer a los grandes autores. Filosofar es también acercarse a alguien de quien no sabemos nada. Es escuchar lo que dice, pero también lo que sus palabras pueden revelar sin que lo sepa. Es asumir el riesgo de una pregunta incómoda.

La práctica filosófica también transforma a quien pregunta. Tuvimos que trabajar nuestra relación con el rechazo, la incomodidad, el juicio y lo imprevisto. A veces fuimos torpes. Conocimos momentos de duda, de cansancio y de espera. Pero también vimos a desconocidos detenerse, sonreír, reflexionar y considerar su propia existencia desde un ángulo nuevo.

Los paisajes acompañaron esta experiencia. Frente a las montañas, los bosques y los lagos, nuestros problemas no desaparecían, pero dejaban de ocupar todo el horizonte. Nos sentíamos conectadas a algo más vasto que nosotras.

Devolver la filosofía a la circulación

Con los viajes Philomobile, deseo sacar la filosofía de los lugares que habitualmente le están reservados. Devolverla a la circulación: a las carreteras, las plazas, las playas y los pueblos. Crear encuentros entre personas que probablemente nunca se habrían hablado.

No se trata de ofrecer a los ciudadanos respuestas ya hechas, sino de construir con ellos un espacio donde pueda nacer un pensamiento.

La Philomobile nos transporta de un lugar a otro. La filosofía, en cambio, nos desplaza de otra manera: sacude lo que creíamos saber de nosotras mismas, de nuestros seres cercanos y de los desconocidos que encontramos por el camino.

Catalina, Corinne y Wei dieron a esta primera experiencia, cada una, su color, sus preguntas y su manera de estar en el mundo. Vendrán otros viajes, con nuevas personas, nuevos paisajes y nuevos encuentros.

Porque filosofar en la ciudad es aceptar no saber de antemano lo que va a suceder, y es precisamente por eso que volveremos a ponernos en camino.