¿Por qué es tan difícil cuestionarse a uno mismo?

En un conflicto, es habitual que deseemos que el otro reconozca que se equivocó, que actuó mal, que nos hizo daño, que se cuestione a sí mismo. A veces esperamos disculpas, pero más aún un reconocimiento: que vea por fin lo que nosotros vemos, que admita su responsabilidad, que diga: «Sí, me equivoqué, te hice daño».

Sin embargo, cuando se trata de nosotros mismos, ese cuestionamiento se vuelve mucho más difícil. Encontramos circunstancias atenuantes, explicamos nuestras intenciones, minimizamos lo ocurrido o recordamos oportunamente lo que el otro también hizo. Reclamamos con gusto la autocrítica, siempre que la practique otra persona.

Cuando el error se convierte en un juicio sobre uno mismo

¿Por qué es tan difícil reconocer un error o una falta? Quizás porque no los vivimos simplemente como información sobre lo que hicimos. A menudo los interpretamos como información sobre lo que somos. Un error de razonamiento puede parecer amenazar la imagen que tengo de mi inteligencia. Una falta moral puede amenazar la imagen que tengo de mi valor. En ambos casos, algo que concierne a una acción particular corre el riesgo de convertirse en un juicio global sobre mí misma.

Este pánico ante una imagen de una misma que se resquebraja no se debe, sin duda, solo al amor propio. Quizás toque algo más profundo: nuestra necesidad de pertenecer al grupo. Si descubro que soy menos inteligente de lo que pensaba, menos justa de lo que imaginaba, o capaz de comportamientos que condeno en los demás, lo que se ve amenazado no es solo la idea que tengo de mí misma. Es también, tal vez, el temor a dejar de ser reconocida por los demás.

Ser considerada incompetente, mala o nociva puede significar, simbólicamente, perder el propio lugar entre los demás. Por eso tendemos a corregir rápidamente esa imagen amenazada: buscamos mostrar que no somos responsables, que nuestras intenciones eran buenas, que las circunstancias explican nuestro comportamiento. Este movimiento quizás no sea solo una defensa de nuestro ego; también puede entenderse como un intento de preservar nuestra pertenencia al grupo.

Cuando una observación se convierte en un reproche

Esta confusión entre una acción particular y un juicio global sobre uno mismo aparece a menudo en los talleres de práctica filosófica que dirijo. Cuando le hago notar a alguien que se ha precipitado en su razonamiento, que no responde a la pregunta o que su intervención carece de claridad, a menudo reacciona de inmediato con un «lo siento», «perdón». Sin embargo, no he formulado una acusación moral. No he dicho: «Usted actuó mal». Simplemente he llamado su atención sobre un funcionamiento de su pensamiento. Pero la observación suele entenderse de otra manera. Ya no se recibe como una invitación a examinar algo, sino como un reproche al que habría que responder. La persona no parece escuchar: «Miremos juntos lo que ocurrió en su razonamiento», sino más bien: «Usted hizo algo malo y debe disculparse». Como si yo ya ocupara el lugar de quien juzga y ella tuviera que pedir la absolución.

También se produce otra reacción: la impugnación agresiva. «¿Se cree usted el profesor?», «¿Quién es usted para decirme eso?», «No recibo lecciones de nadie». Aquí también, la observación no se trata como una información que examinar, sino como un ataque a la posición de quien la recibe. Si rechazo el lugar de quien es corregido, puedo intentar poner en duda la legitimidad de quien corrige.

Estas dos reacciones, aunque opuestas, parecen partir de un mismo movimiento: la dificultad de soportar que un elemento de uno mismo sea puesto bajo examen. En un caso, me precipito hacia la disculpa; en el otro, me precipito hacia la defensa y el ataque. Pero en ambos casos, algo impide quizás el momento más difícil: mirar simplemente lo que hay y preguntarse «¿qué revela esto?».

De la autocrítica al juicio de una misma

Esta dificultad aparece con aún más fuerza cuando se trata de una falta moral. Reconocer una falta no consiste solo en constatar que un comportamiento tuvo consecuencias lamentables. Supone admitir una responsabilidad: debí actuar de otra manera, algo en mi comportamiento plantea un problema, tengo que responder por ello.

Pero este reconocimiento puede convertirse rápidamente en una condena global. «Actué mal» se convierte en «soy una mala persona». El examen de un acto se transforma entonces en el juicio de una misma. Y ante esta amenaza, son posibles dos estrategias: buscar condenarse para demostrar que se ha comprendido, o buscar justificarse para evitar ser condenado.

La autocrítica parece entonces atrapada entre dos escollos. Puede convertirse en una manera de juzgarse sin comprender realmente lo que ocurrió y lo que se juega en nosotros. Pero también puede convertirse en una manera de explicarse sin reconocer realmente la propia responsabilidad. Lo que estaría en juego sería precisamente poder reconocer una falta sin condenarse definitivamente.

Investigar antes de juzgar

Convendría, sin embargo, distinguir varios momentos que solemos confundir. Está primero la investigación: ¿qué ocurrió realmente? ¿Qué hice? ¿Qué me llevó a actuar así? ¿Qué no vi? Luego está el juicio: ¿cuál es mi responsabilidad? ¿Cometí un error, causé un daño, actué de manera injusta? Y por último está la cuestión práctica: ¿qué debo hacer ahora?

El problema es que a menudo empezamos por el juicio. Dictamos el veredicto antes de haber realizado la investigación. O bien buscamos defendernos de inmediato, incluso antes de haber examinado lo que ocurrió.

Comprender las causas de un comportamiento no significa, sin embargo, aprobarlo. Puedo comprender por qué me enfadé, por qué mentí o por qué herí a alguien, y reconocer al mismo tiempo que no debí actuar así. Comprender lo que me llevó a actuar no significa, pues, que esa acción estuviera justificada. La explicación permite comprender un comportamiento; no por ello lo vuelve legítimo.

Lo que revela la competencia

Puedo constatarlo cuando me siento en competencia con alguien. Frente a una persona que encuentro brillante, reconocida o especialmente cómoda en un ámbito que me importa, puede ocurrirme que me vuelva más crítica, que note más fácilmente sus defectos, que minimice lo que hace o que sienta irritación ante su éxito. Podría entonces concluir de inmediato: «Soy envidiosa», «soy agresiva», «no debería reaccionar así». Ese juicio quizás no sea falso, pero no me enseña gran cosa.

Otra actitud consiste en examinar lo que se juega en esa reacción. ¿Qué amenaza en mí el éxito del otro? ¿Tengo la sensación de que su valor disminuye el mío? ¿Dependo hasta tal punto del reconocimiento de los demás? ¿Creo poseer la única manera correcta de hacer las cosas, hasta el punto de que el éxito de otra manera me parezca una impugnación de la mía?

La agresividad se convierte entonces en un elemento que examinar, más que en un simple defecto que condenar. Puede revelar una manera particular de situarme respecto a los demás, una concepción implícita del valor según la cual este se repartiría como en una competencia: para que yo sea reconocida, sería necesario que el otro lo fuera menos. Lo que nos desagrada de nosotros mismos puede entonces convertirse en objeto de investigación, más que en prueba en nuestra contra.

Esto no vuelve aceptable esa agresividad. Pero en lugar de detenerme en el veredicto «no debería ser así», puedo buscar lo que esa reacción revela de mi manera de pensar. La autocrítica se convierte entonces en una investigación sobre las creencias que orientan mi conducta, y no en un simple juicio dictado sobre mí misma.

Esta manera de mirar las cosas permite no transformar de inmediato una observación sobre uno mismo en una condena. Quizás sea ahí donde la autocrítica se vuelve verdaderamente posible: cuando puedo mirar algo de mí que me desagrada sin necesitar de inmediato negarlo o defenderlo.

¿Por qué queremos que el otro confiese?

Hasta aquí, hemos observado la autocrítica desde el lado de quien debe examinarse. Pero la dificultad también aparece del lado de quien exige esa autocrítica al otro. Cuando le pedimos a alguien que «se cuestione a sí mismo», ¿qué le estamos pidiendo en realidad? ¿Queremos que examine lo que ocurrió, o queremos sobre todo que reconozca que estaba equivocado?

Porque cuando alguien dice «me equivoqué», no reconoce solamente algo sobre sí mismo. También confirma algo sobre nosotros. Si él estaba equivocado, entonces nosotros teníamos razón. Si reconoce habernos herido, nuestra manera de interpretar la situación recibe una forma de confirmación.

Quizás por eso la confesión es tan importante en los conflictos. No buscamos solamente un reconocimiento del daño causado; a veces buscamos también una validación de nuestra propia posición. La confesión del otro permite aclarar los papeles: quien causó el daño y quien lo sufrió, quien debe reconocer y ante quién se hace ese reconocimiento.

Pero esta estructura también explica por qué la confesión es difícil. Reconocer una falta no consiste solo en mirar lo que uno hizo. Consiste también en aceptar momentáneamente cierta asimetría: ser quien debe responder de su conducta ante alguien que espera ese reconocimiento.

Esta posición puede ser especialmente difícil cuando tenemos la sensación de que el otro también tiene una responsabilidad. Y, en efecto, en muchos conflictos, las culpas no son necesariamente equivalentes, pero tampoco están siempre situadas por completo de un solo lado.

Foucault: decir la verdad sobre uno mismo ante otro

Michel Foucault aporta aquí una perspectiva interesante. En sus análisis de las prácticas cristianas de la confesión, muestra que producir una verdad sobre uno mismo no es un acto puramente interior: esa verdad se formula en una relación con otro, según ciertas reglas, y produce también una manera particular de constituirse como sujeto.

El interés de Foucault no está entonces solo en mostrar que la confesión revela algo oculto en nosotros. Muestra también que esta búsqueda de verdad sobre uno mismo se inscribe en una relación. Decir la verdad sobre uno mismo nunca es solamente mirar hacia el interior de uno mismo; es también aceptar cierta posición frente a aquel a quien esa verdad va dirigida.

Esto permite comprender por qué reconocer una falta puede vivirse como una experiencia difícil. No tememos solamente descubrir algo desagradable sobre nosotros mismos. Tememos también el lugar que ese reconocimiento nos da frente a los demás. A veces nos negamos menos a ver nuestra falta que a convertirnos, a los ojos de alguien, en «quien estaba equivocado».

Reconocer la propia responsabilidad sin condenarse

Una verdadera autocrítica supone entonces disociar dos cosas que solemos confundir: reconocer la propia responsabilidad y darle la razón al otro en toda la historia. Puedo reconocer un error sin perder mi capacidad de pensar. Puedo reconocer una falta sin quedar reducida a ella. Puedo reconocer mi parte de responsabilidad sin negar la del otro.

La autocrítica no debería ser entonces ni un tribunal permanente ni una manera elegante de evitar toda responsabilidad. Consiste en poder cambiar de posición: investigar antes de juzgar, juzgar sin condenar definitivamente, y reconocer una responsabilidad sin ver en ella una humillación.

Comienza con una pregunta simple pero difícil: «¿Qué ocurrió realmente?».

Luego vienen otras preguntas: «¿Cuál es mi parte? ¿Qué revela esto sobre mi manera de actuar? ¿Qué debo hacer ahora con esto?».

La autocrítica no consiste entonces ni en declararse inocente ni en condenarse, sino en poder soportar convertirse, por un momento, en un problema para una misma.